

第二十章 民间建筑

民间建筑,有时称为地方性建筑,包括所有的传统建筑类型。具体说来,包括小屋、房舍、谷仓、熏肉贮藏室、洗衣房、厨房、泉水房、户外厕所、马棚及其他农用外屋;某些客栈、商店、办公室、教堂及其他聚会的房子;还有无数的次要建筑类型,如马车库、小屋、车库、猎舍、冰下捕鱼小棚、冰库、船房、树房、儿童游戏室、磨坊及有顶盖的桥等等。民间建筑,尤其是民间房舍,是传统物质文化的最基本的方面,它是民间文化观念的立体产品,同时亦对这些观念发生着重要而持续的影响。民间建筑对建筑物间和建筑物与环境的处理,其楼层和高度、体积、光线和视野,建筑材料及装修,质量功能以及许多其他因素,都体现了特定人群的价值观,同时也成为保存这些价值观的动力。房屋建筑,不仅仅是人们生活的栖身之所,亦维系了人们的精神需要,这是民间建筑研究中的一个重要课题。

在美国,早在定居时期,民间建筑就已形成类型:按传统的形式,用当地最易得到的原材料建筑各种房屋。例如:印第安人的圆锥形帐篷、棚屋和山林小屋;东部以圆木作架,或者半木材的房子;探险者、拓荒者及分得土地的定居移民所住的堡垒、洞穴,和单面斜顶式房屋;大平原上的草泥小房,西南部的泥砖房等等。其他形式的地方房屋也和这些大致相同。在20世纪后半叶,人们终于萌发了对民间建筑的研究兴趣,而在此之前的几十年间,民俗学家们要么无视它,要么把它留给文化地理学家或建筑史学家去研究。目前的学术参考书目繁多,成果也极其丰硕,因此本章只能选取一些突出的例子和结论(在本书1968年的初版中,民间建筑、民间艺术和民间工艺合为一章,而民间服饰和食物归到另一章,在短短的34页篇幅中所有这些方面都要涉及,包括文献注释。实际上如果要反映所有类型的美国物质文化研究的显著发展,仅仅把当前出版的有关美国民

间建筑的研究成果列出来,就足足要用一整卷书的篇幅了)。

* * *

焦点:新英格兰的连体农舍

尽管可能外表上看来有些不同,但是新英格兰大部分的连体农舍在结构和功能上都是相似的,包括4座单独的房子。有一句19世纪的童谣描绘了其最典型的结构:“大房子,小房子,后院子和马房子。”过去,当大家想要说出不寻常的建筑结构时,便会重复念着这句话,有些人甚至记得儿时顺着这句话的节奏玩游戏。

我在缅因州各种有关历史的协会讲课时,有50多位年纪较大的人表示对这句童谣很熟悉。来自缅因州雅茅斯的夏洛特·劳伦斯记得小时候一边重复念着这句童谣一边玩游戏。来自缅因州格林伍德的一位老农夫记得与一个玩伴之间比较农场的讽刺性的版本。而《缅因州民间生活索引》的作者理查德·朗特获知的一句童谣,是当孩子们在挑选玩伴时念的“她爱我,我不爱她”。

——胡布卡:《大房子,小房子,后院子,马房子:
新英格兰的连体农舍》,5—6页,新英格兰大学出版社1984年

讨论题

1. 你能在口头民俗中找到其他有关“房子”的韵文、歌曲或谚语吗?
2. 建造新英格兰连体农舍的原因可能是什么?(比较胡布卡在书中的结论来看他推导的原因是什么。)
3. 大房子包括客厅和卧房,小房子包括厨房和柴间,后院中则有各式工作间、储藏间及厕所,而马房只是马房。这样结构的接续功能是什么?这种结构也适用于其他类型的连体农舍吗?

* * *

建筑形式

民间传统明显地表现在样式结构、建筑技术和材料及其在建筑的使用上,但这些标准中,只有第一个——样式结构——可用以确定真正的

间建筑,并用以进行类型和亚类的划分。换言之,一栋木屋是“民间”的并不是因为它“是木头的”,而是因为它的建筑样式是民间传统的。著名的民间建筑研究家亨利·格拉西曾写道,一栋木屋包括“一个单独的建筑单位……高度不超过两层楼”。一间真正的民间小屋,可用不同的材料制成,而非民间的房屋也可以是用木头建成的——比如私人猎舍、滑雪屋或汽车旅馆。而且,就建筑的使用而言,亦有传统和非传统之分,诸如可以在拓荒者的棚屋里举行艺术表演,也可以在足球场上举行提琴比赛。样式只决定一所建筑本身是否属于文化意义上供居住生活的“民间”传统。

由于样式是根本的标准,准确的描述和测量是民间建筑实地考察的主要项目。在考察一所民间楼房时,应用长带尺仔细丈量外墙,再丈量内部以及墙壁厚度、楼房高度等。一张画成的建筑物平面图,除了准确的比例尺寸外,应标明所有开口、烟囱和楼梯的位置。一张同样也显示比例尺寸或照片的“正面”图仍可记录建筑物的总体外观、高度和屋顶的形状。在这种实地考察中,重要的一点是应包括所有的附属建筑(如走廊、棚屋、侧楼等),但在确定其所属类别时,则根据主要建筑。实地考察时应记录的细节的详尽程度取决于研究者的需要和兴趣,但一般的准则是“详尽无遗”,只要时间和设备允许的话。

考察丈量的各种资料数据应综合在一起,以描述民间房屋的样式。比如,根据格拉西的描述,南方的山中小屋的主要特征是其大约的高度、形状、总体平面图和屋顶形式;而其次要特征则是准确的尺寸、建筑细节、内部结构以及附楼的类型(如果有附楼)。一般说来,在民间建筑的研究中,首先考虑的是建筑物的平面图和高度,以及门和烟囱的位置;在区分类型时,更富于变化的窗户和楼梯的位置是第二位的。比起其他标准来,我们更注重民间建筑的样式结构,其长处在于:不管有什么附属物,其样式结构万变不离其宗;石棉屋顶瓦、外壁板和镀锌金属屋顶可以代替木头,以假乱真,但却不能隐藏方形或山墙端的烟囱。

这种小屋的民间建筑者们确是循规蹈矩依据传统来建造房子。建筑者也能根据一幅圆形平面图(如印第安纳瓦霍族人盖的小屋),盖出L形的房屋,或者将烟囱修在正中或修成人字形。但是他们却极少改变小屋的设计样式,甚至尺寸。小屋的大小也不是仅取决于所能得到的树干的长短,因为,不管木料资源如何,所有地区小屋的大小近乎一致,甚至其架构和土坯都一样。另外,若修造比此更大的建筑,比如马棚或牛棚,通常

把圆木接合在一起。还有一点需要记住,一些无师自通的建筑者出于自身的需要和品味的启发,确实建了一些风格独特的圆木建筑;而且,诸如“落基山小屋”等地方性样式确实存在,它有山墙通道,屋顶有延伸部分用来保护入口。

小屋的类型

既然小屋——特别是小木屋——是美国历史和文化中如此重要的标志,那么弄清这种小屋建筑的传统特征就尤为重要了。格拉西在对南方山区的分析中指出(也被其他研究所证实),尽管各种小屋具有许多外表的特征和附加物,实际上只有两种基本的小屋形式:方形小屋和长方形小屋。它们的外部都有居中的以山墙为依托修建的烟囱,而且其长宽高至少有一维接近16英尺。这种在当地最为传统的家制小屋的特征是:面积小,拐角为优美的方形,独屋(或缘于原木结构称为“单间”),有专门的开口处,极少有位置的变化。尽管面积不大,此种房屋却常被称为“房子”,甚至“大房子”。这是一种保守的、实用型的房屋,家人之间较少有隔离的空间,它与美国辽阔的地域之间无甚关系。这样的小屋不仅空间和平面图的设计受制于传统,其内部的使用也是如此。

焦点:生活在“单间”式和“两间”式房子里

当厨房从大房子里被挪走之后,空间的利用就更加灵活了。床可以根据需要摆得更加均匀,多数被放在烟囱周围的角落里,而壁炉周围总会留出足够的空间便于家庭和社交活动。所以人们对于家庭生活的记忆往往离不开壁炉,这是一家人社交和有象征意义的中心。“母亲常常唱一些诸如‘万古磐石’、‘托马斯’等各种不同的歌曲。父亲会帮她唱。我们几个小孩子则围坐在壁炉旁。他们进来之后就坐在前面,一边嚼着烟叶一边唱,还不时往壁炉里吐唾沫。”……

选择建两间式(没有单独厨房)房子的人接受的空间利用系统和选择建一间“带厨房的大房子”者是不同的。尽管单间式和两间式都有一个利用率很高的房间……在两间式的房子里,这一间叫做“我们住的房

间”、“房子”,或“有壁炉的房间”。而另一间传统上是客厅,它与单间式那个被隔开来的“另一个房间”的不同之处,在于它带有正式的目的。……两间式房子通常最突出的一个特点是房子里有两个壁炉。第二个壁炉的存在很重要,它把房子正式的功能与主壁炉分隔开来。正是这个壁炉,而非房间的大小,在功能上把两间式房子与隔开的单间式房子区分开来。

——M. A. 威廉姆斯:《故园:北卡罗莱纳州西南民居的社会用途及意义》,乔治亚大学出版社 1991 年

讨论题

1. “大房子”一词在这里指的是居住空间的使用,而不是房子的实际大小。威廉姆斯解释说,一般情况下它指“主要的居住单位”,不管和厨房是连接的还是分开的,这个词的指称旨在与厨房区分开来。那么“大房子”一词在南方大庄园和犯人圈子里指称的是什么?今天在美国关于房子或房间的用语有哪些?

2. 现代的美国家庭中有“社交和象征意义的中心”吗?在某些住所里也许是厨房、露天平台或院子、电视机前,或者是壁炉附近?关于“家庭生活的记忆”更多的是指某些居住的地方或空间吗?

3. 还有现代美国人——可能是少数民族或移民家庭——保留一个正式的极少使用的地方,作为老式“客厅”吗?

*

*

*

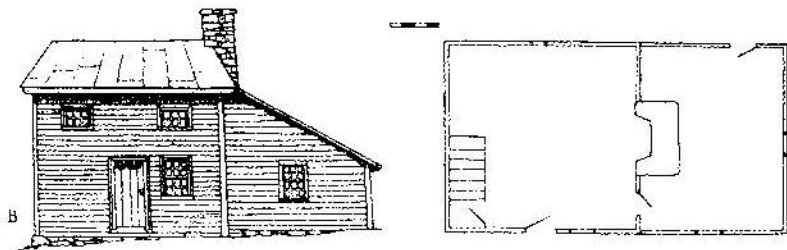
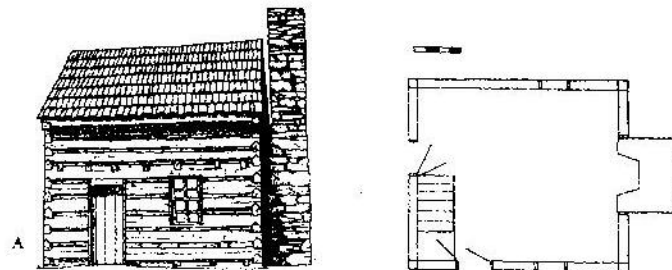


图 A. 位于弗吉尼亚州的格林县靠近胡德市、弗莱彻以南的 V 字形木屋(1963 年 7 月)。至 1966 年 5 月这座木屋已彻底倒塌了。

图 B. 此处木屋建在轻捷型构架上,再垂直盖上木板。从烟囱一端附加上木棚之后,房子的这两个部分都盖上护墙板。这座木屋坐落在弗吉尼亚州的阿尔比马尔县、克罗泽特与怀特霍尔之间(1964 年 8 月)。

*

*

*

焦点:在南方腹地通道式房子里用餐

单间式木屋有时有内部分割——通常仅仅挂着毛毯或被子——而且也有传统的两间式房型,其设计和建造都要遵循严格的样式。单间式木屋的附加建筑通常只建在山墙端,其比例面积与传统的房屋无异。当“两间式”房屋的附加建筑位于烟囱一端时,称为“鞍囊”房屋;当位于相反一端(有第二个烟囱)而且走廊是开放式的,称为“通道式”房屋(此两类房屋都是单独建造,并非已有木屋的附加物)。这种房屋似乎源自一种过道在中间、有两个烟囱的单层结构住房类型“厅廊式”。民俗学家霍华德·怀特·马歇尔(Howard Wight Marshall)把单间式民宅的另一个变体称作“堆砌房”。此房由两个单位重叠在一起——方形的或稍有点长方形的。马歇尔发现这样的房子大多建在中西部城镇的小区里。

南方腹地农场里的房子由许多似乎没有样式的单独建筑物组成,各有其用。这样的农场的核心通常是一座与大路平行的带开放式过道的通道式房子,其后方的一侧有一个带横框架的谷仓。除此之外,农场里还常有一个单框架的谷仓——原木做的玉米穗仓库或者是两侧带棚子的竖直木板……倘若不是通道式房子……则可能是一个单间木屋,后面带一个棚子作厨房,或者是一个一层楼的两间式房子,有两个前门,中间或一侧有烟囱……。如今,在这样的通常建在框架或者轻质松木上的房子里,一家子坐下来享用午餐,吃的是肥肉炖豆子,并从装有醋和干辣椒的七喜瓶子里倒出一些“辣椒酱”洒上。然后根据上次杀猪的时间,依次会有鲜肉、火腿、熏肉或香肠出现在盘子的一角。还有女主人做的带有厚厚牛油

的饼干可以泡在肉汁里。最后还有裹上糖浆的玉米面包。不管是用甘蔗还是高粱来榨汁,整个南方的小农场都用同样的方法、同样的设备做糖浆。当一头驴围着磨慢慢地转圈时,甘蔗的一头就可以放进磨里。榨出的汁用桶接着,然后放到烧着柴火的大锅里,熬出糖浆之后再布过滤,最后倒进罐里。

——亨利·格拉西:《美国东部的物质民俗文化模式》,101—107页,宾夕法尼亚大学出版社1968年

讨论题

1. 在这个“似乎没有样式”的环境中,亨利·格拉西却找到了样式。他确定了哪几个因素作为传统结构的一部分?

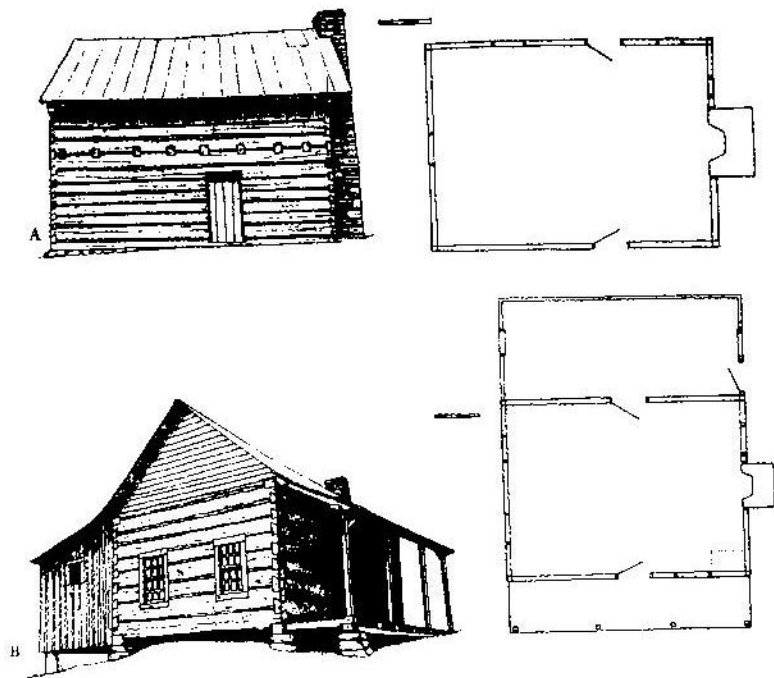
2. 研究南方腹地通道式房子里的生活并把这些观察概括称为“民众生活”,个中原因是什么?

3. 格拉西著作里这个很短的部分包含了6个脚注,还有两个部分列举了24个单独例子,而且所有这些例证都是格拉西田野调查的成果。仅仅是关于制作糖浆的注释里就有8处参考标记(整本书241页中包含了361个脚注和73页的参考书目)。这些数字对民众生活研究说明了什么?格拉西的专业知识,即使是回到1968年,对我们又有什么启示?

* * *

更大的传统房屋往往重复和扩展了小屋的方形和长方形设计。如“I型房”(一说作为一种传统类型它存在于州名以“I”打头的州内,一说其山墙端的形状像“I”),有两层楼高、一间房深、两间房宽。在新英格兰它有中央烟囱;在中亚特兰大地地区山墙内有两个烟囱;在南方,两个烟囱通常位于山墙外部。然而,在名为“乔治亚式”正统建筑样式的影响下,“I型房”和其他民间房屋亦采用了中央过道和希腊式装饰(如“回檐”)。如房屋前面的屋顶有两层楼高,而后屋顶成斜坡状向下只有一层楼高,这种房屋型式称为“盐盒子”(以新英格兰地区为代表,但并非起源于这一地区,亦不是这一地区独有)。以我们所有的描述术语为基础,我们可以说一座“盐盒子房”(其形状应该像旧时代挂在靠近炉子的厨房墙上的那种盐盒子),是一栋以烟囱为中心、带有过道和客厅(此为两个主要房间)的I型房,后面还(常常)带有附加的棚子,由三个一楼的小房间组成。而

且,在“I型房”的基础上还可能有一种变体的“2/3的I型房”,即从建筑平面图中把一个方形或长方形单位去掉,只留下一个主要房间(带烟囱的)和“过道”。另一种可能的样式是“四加四”式,其结构仅仅是把房子的面积扩大一倍,通常也保留乔治亚中央厅,烟囱则在中间或两侧、内部或外部,因地区而不同。



图A:这间半燕尾式木屋位于田纳西州格林县的艾伦山口以西(1964年8月)。这是带泥地的山间木屋,较少见的屋子之一。与其他早期的木屋相似,这间屋子也被改成烟草间。

图B:这是半燕尾式、带有前廊后舍的木屋,位于北卡罗莱纳州麦迪逊县马歇尔以北的谢尔顿·劳雷尔地区(1963年6月)。

谷仓的类型

一些传统的谷仓亦与简单的美国房屋类型样式相一致。一个基本的谷仓类型是:双框架,两个类似小屋的相连单元,并顶,封闭山墙,主门位于较长的一侧。这类谷仓可以盖上护墙板,而且同样比例的木屋可以盖成大的、单一单元样式。四框架的谷仓有两个这样的结构,共顶,可能

四面均有门。南方腹地的横框架谷仓是将四框架谷仓较长的一侧的隔断通道关闭,此乃改进的结果。通常在四框架谷仓里,与屋脊平行的过道没有门,而小隔间跨过空间相对而立。有时,这类大谷仓的一边有两个以上的框架完全靠在一边,或者(如同双框架谷仓一样)构成一个大单元。所有这些谷仓类型(像木屋类型一样)都可能在谷仓长端一侧建披屋,有时在四面都建。

有些源于不同地区或民族的房屋和谷仓类型则与这些一般样式不同。如“披肩袋”型房屋,这是英国式派生的房型,其中央烟囱的两侧有两个前屋,后面并列三个或更多的屋子。南方的“猎枪”房屋可能经过海地,由非洲传来,有人字形入口,一间屋子宽,三个或更多屋子深。摩门教徒的“一夫多妻房屋”,则为每个妻子都提供“相等的舒适”。有三种主要的谷仓类型,其一是“英国式谷仓”:畜舍、干草棚和中央打谷场的三分式结构;其二为“新英格兰谷仓”,其出口在山墙一端;第三种是宾夕法尼亚的“斜坡谷仓”(根据瑞士的原型而建),它依山而建,有一个突出的“前仓”从坡对面伸向农家庭院。另外还有一些圆形或多边形的谷仓,限于其空间和时间,分布不广。

建筑材料

尽管建筑技术和原材料不是划分传统建筑类型的依据,但亦应加以考察,因为它们不仅本身就很有意思,而且其对于研究建筑的起源和传播途径也是十分重要的。虽然许多美国人印象中的圆木建筑是把圆木的一端突出而堆积起来的建筑,但实际上这种方法仅在早期使用,时间也不长。绝大部分美国圆木建筑的特点是:伐下的圆木水平放置(修整成正方形或长方形横切面),以V形槽口、半楔形榫头和楔形榫头连接,最后塞住圆木和护墙板间的缝隙(有时也用其他的切木技巧,如马鞍形、方形和钻石形槽口,有几座还使用了“钩状半楔形榫头”系统以保证木头之间的连接更结实)。使用这种建筑技巧的祖先似乎是宾夕法尼亚州的德裔移民(最早来自东欧和中欧),而不是英国人(在英国,圆木建筑并非传统),也不是斯堪的那维亚人(在那里,木头被更紧地固定,不塞缝,不刨修边角)。

圆木建筑可能有隔墙板,这可能是本来就有的,或者是后来加上去的。

早期的木结构建筑使用较古老的细木工技巧(比如使部分重叠而钉住或者楔形榫头连接)而不使用钉子。内战以后,一种称为“轻捷型构架”的更轻巧系统被引进,它由垂直的双头螺栓和墙板覆盖构成,实际上所有传统美国房子类型也都是以这种系统建造的。

流行的建筑样式趋于排斥某些民间建筑的实用功能。例如草皮屋,除了一些显而易见的不足外,具有经济、防火、隔离性能好等实用之处。但是自从木材比较容易得到之后,就很少有草原开拓者建造或使用这种草皮屋了。比起大多数轻捷型构架所建的房子来,圆木房屋更为坚固,易于修造,且不需任何特殊材料即可取得良好的隔离效果,但在今天却被认为是土里土气、过时的建筑。结果,仍居住在木屋里的人们不得不油漆房屋,以木瓦板盖顶,装饰一番。而城里人因为怀旧目的而建圆木房屋时则更喜欢让许多自然的木材表面——如墙、柱子、横梁等裸露在外。

20世纪晚期,圆木房屋以其乡村风味而大受青睐,人们把它当做住宅、夏天或假期的居所。纯粹出于怀旧的原因,新的木屋或木结构公园也建起来了,用的是圆木,虽然方木联结更牢固,而且不用太多的塞缝工作,其隔离和可靠性能更好。这种木屋的复兴,最让人感到美中不足的是,这些“轻捷型构架”建筑的外部被贴上了假的半圆木,甚至还贴在活动房屋上(即一种专门设计的家庭式娱乐车,只能停在公园里而不能拖到公路上)。

* * *

焦点:加工好的木材与圆木,以及预制的木屋

木材的准备和内部的完成之间有一种对应。加工好的木材包含了要去除材料自然状态的目的——是带槽口的方木,而非带皮的树干——圆木更接近自然状态,尽管树皮去掉了(结构主义人类学家可能会发现,使用仔细加工过的原木的前辈们,其对食物的嗜好也是细心准备和完整烹饪的东西,而与此相反,喜欢住在圆木屋里的更现代的人,其饮食往往是新鲜水果蔬菜、原始或冷的食物、没有削皮的烤土豆或水煮土豆,这两者之间是有关联的)。更老式的原木屋的内部一般都刷上油漆、墙粉或石膏,后期实用生活的年代里甚至贴上壁纸。早年的住户们也趋于回避木材表面的显露,他们把家具刷成纯色的,或者漆上一层不自然的仿木纹

(伪装成木材的木纹)……

在关于宾夕法尼亚中部圆木建筑的最新一书中,虽然此一章还没有完成,其开头部分涉及的是1970年代的能源危机。不断上涨的油价及其他因素使人们重申燃料消耗,而原木建筑因其高能量效率而得到承认。由于社会有保护能源的意愿,因此小型汽车和原木建筑在一定程度上受到人们的青睐,虽然这样的汽车可能寿命短,但木房子却不然。带有所有现代化功能的预制木屋作为一种受欢迎的房子样式生产出来了,完全从民间传统脱胎换骨。其低廉价格意味着大部分传统木屋居住者都失去了市场竞争力。这些现代化木屋使主人既可以拥有美国开荒者的形象,又无须忍受老式木屋的缺陷。原来木制房子所显示的个人主义,及其所依存的房子特有的面积和材料,还有建筑者的手艺水平,所有这些都消失了,代替它们的是机器生产的标准化。

——麦克·E·巴雷克:《作为文化象征的
木制房子》,《物质文化》1986年第18期,1—19页

讨论题

1. 大部分美国传统圆木建筑使用的是加工好带有槽口的平整圆木,但是时尚文化中开荒者圆木屋的木头却带有鞍状形槽口,并且圆木的一端在角落里突出。在媒体找到这两种房子的插图,还有现代“设计者”的圆木建筑图片。

2. 巴雷克建议把不同圆木建筑风格的选择和其居住者对食物类型的偏好做比较,此类比较可否扩展到比如饮料、服装或其他社会习俗方面呢?

3. 在家庭建筑材料方面有哪些其他的新潮流是受到追求能源效率和“回归自然”的乡村风格的驱动的?(例子:用汽车轮胎和上泥来建房子。)

*

*

*

民间建筑的研究

由于对各地区民间建筑的研究已经完成,描述其地区类型分布特征、阐明其呈现的文化联系就成为了可能。格拉西在《美国东部物质民间文

化样式》(1968)一书中,对出现在中亚特兰大、南部高地、与墨西哥接壤的南部地区和北部四个民间文化区的最有代表性的房屋和谷仓类型进行了鉴别分析,还研究了许多亚地区类型及各种民族或地方性民间建筑“孤岛”。例如犹他州的摩门教徒居民,他们的文化精神传承主要就是传统的美国东部建筑样式,但他们的建筑却采用了当地的原材料,如土砖、泥土和各种石头。有些房屋是由已信奉摩门教的移民工匠建造的。因此,所谓犹他州“古老的摩门式房屋”,可能就是东部传统样式的变体——用当地采的石料,由威尔士石匠建造,并适当地增加了希腊式回檐,有时还有当地风味的犹他“阿尔卑斯”式装饰。

尽管我们已尽可能详尽地游览了一些主要的美国民间建筑样式,但仍是走马观花而已。前面提出的原则方法,应该是有助于初学者进行田野工作的。这里未论述的还有诸如下面这些有关的技术事象:钉子和其他五金器具的使用,盖房屋谷仓、加顶、锯木瓦板、修石烟囱、制土砖、内部装修的方法技术等等。我们应当通过俗语、民间故事传说、民歌等研究传统建筑的社会背景。还有许多外来的传统建筑材料,如草捆、枕木、瓶子(放在混凝土中)、弹药箱等。即使是风格矫饰的19世纪都市建筑亦有与传统有关的因素,如有时被称为“木匠的哥特式”的手制涡卷形饰物。现代建筑中的基本工作,如挖地基、石木工、泥瓦工、涂泥抹灰、水管修理等,莫不与传统因素有关。在这些行业的从业者或者一些新行业(如电线安装工、自动暖气和空调安装工)工人中流传着传统的词汇,亦保留着某些民间的技术方法。